林志鹏镜头里的外婆总穿着洗得发白的蓝布衫，第一次拍婚纱照时，老人对着镜子扯了扯衣角：“都老成这样了，照出来像妖怪哦。”可当摄影师喊“看镜头”，外公突然牵住她的手，皱纹里的笑纹比相框金边还亮。照片洗出来那天，外婆摸着相中人喃喃：“至少年轻了二十岁。”这样的瞬间在他的视频里随处可见：72岁的杨远春对着手机学直播，牛爷爷举着扫把追猫咪，还有被问“人生最重要的是什么”时，只答“活着”的独居奶奶。
没有团队包装，他带着表弟扛着设备挨家挨户跑。给老人换热水器、改旱厕、剪头发，顺手把那些“没用”的日常拍下来：陈嬢把“路由器”叫“溜溜器”，洪金宝奶奶吐槽“美颜开太大像妖怪”。这些带着川渝方言的片段在网上爆火，粉丝破百万那天，他在村里摆了二十桌坝坝宴。粉丝从成都各区赶来，和老人们挤在田埂上啃卤鸡爪，陈嬢举着酒杯和00后粉丝碰杯，笑出的眼泪掉进碗里。 现在的水梨村，小卖部天天放着林志鹏的视频，老人学会用视频电话跟外地子女说“我今天上镜了”。有人问他图啥，他指着镜头里陈嬢直播时的样子：“你看她眼睛里的光，那是骗不了人的。”或许就像那位说“活着”的奶奶，老人们要的从不是物质，而是被看见——像晒谷场上的谷粒，被风一吹，就能哗啦啦地响。 
